Сашко виявився сиротою за живої матері. Про батька він до нічого не знав: живий чи ні. Мати йому про це ніколи не говорила. Точніше, відразу починала репетувати, коли він ще зовсім маленький, прийшовши з садка, питав:
— Мамо, а в мене тато є?
Мама починала репетувати, а потім плакати. А Сашко так і не розумів — чи є тато чи ні.
Потім він просто перестав питати про це. А толку-то? Та й вже страшно було. Років у п’ять, мати його вперше за це питання побила. Ну не зовсім, але стукнула дуже боляче.
Сашко тиждень ходив із синьо-зеленим синцем на щоці і всім хвалився, що побився з Борькою, найзапеклішим хуліганом у дворі. У садовій групі йому, звісно, ніхто не вірив. Де Борька, а де Сашко! Борька вже в третьому класі вчиться і з портфелем ходить, а Сашка — дрібний тільки ще в підготовці в садку. Борька його однією рукою пригорне. Але незважаючи на те, що в Сашкиному подвигу всі сумнівалися, ставлення все-таки змінилося. Поважали, чи що.
Але від цього не стало легше. Мати почала зриватися все частіше і все частіше піднімати руку на нього. У садку вихователька Ольга Ігорівна почала розпитувати Сашку з пристрастю, з ким він так б’ється і чи не кривдить його хтось із дорослих. Сашко гордо мовчав, але мати не здавав. Бо сам до кінця не вірив, що його мама б’є.
А потім мати запила, кілька разів забула його забрати із садка, і Ольга Ігорівна вже не питала Сашка, хто його б’є, а зателефонувала до органів опіки. І матері сказала, що дитину в неї заберуть, якщо вона не перестане пити та бити Сашка. Мати в цей день була не сильно п’яна, але сильно зла, тому вона на Ольгу Ігорівну накричала матюком при няньці, дітях та інших батьках, а Сашка піддала так, що він вилетів із роздягальні на підлогу в коридор.
— Чого стоїш, слухаєш, як на твою матір кричать? — вона зло мружилася на Сашка, і він зрозумів, що його сьогодні знову битимуть, — одягайся і вали на вулицю!
Більше Сашко у садочку не з’явився. Мати вранці зібрала сумку з його речами, і вони поїхали до бабусі до села.
— Погоститись, — сказала мати.
Сашко спочатку зрадів, бо бабка була начебто доброю. А коли зрідка приїжджала у гості, тоді завжди була їжа. Навіть пироги були й ватрушки! Чого в матері ніколи не було. Може, колись і було, але Сашко не пам’ятав. Але коли мати сунула сумку бабці і сказала:
— Забирай свого нервуса, — штовхнула Сашка в спину і пішла, грюкнувши хвірткою, він зрозумів, що його просто викинули, як непотрібну річ.
Він злякано глянув на бабусю, яка стояла і мовчки розглядала Сашка. А він не знав, що йому казати і що робити. Чи треба бігти за матір’ю, чи треба посміхатися бабці.
Бабка нахилилася, взяла сумку і сказа Сашкові:
— Ходімо.
Він зайшов за нею в будинок. Слухняно зняв чоботи в сінях, поставив рівно поряд з бабиними, глянув на ноги і на палець, що стирчав, з дірки смугастого носка.
— Тапок тобі нема, — сказала бабця.
— Я босоніж звик, — якомога тихіше відповів Сашко.
— Їсти будеш?
— Так, — ще тихіше сказав він, намагаючись щосили не розплакатися.
— Правильно, — бабуся глянула на нього, як він крадькома витер куточок ока і беззвучно шморгнув носом. — Чоловіки не ревуть.
Вона занесла його сумку до маленької кімнати з залізним ліжком зі смішними залізними кульками та веселими смугастими половичками.
– Твоя кімната, – поставила сумку на стілець. — Одяг розклади в комод і йди мити руки. Снідатимемо.
Вона вийшла, а Сашко так і залишився стояти посередині кімнати, не знаючи, що це таке «комод» і куди йому скласти одяг.
— Ти скоро? — гукнула баба.
— Так, – здавлено крикнув він, поставив сумку на підлогу і виклав одяг чаркою на стілець.
— Небагато, — бабуся зазирнула до кімнати. – Комод, – вона поплескала по боці темно-лакованого чудовиська з ящиками. — Потім покладеш сюди. А ввечері розберемо, що ти маєш з одягу і що треба буде купити.
Через місяць Сашко зрозумів, що жити у бабки, в принципі, набагато краще, ніж удома. Завжди їсть їжу, бабка строга, але не зла, його не б’є і майже не лає. А коли приходить пенсія, вони йдуть у сільпо, і вона купує йому цукерки, а іноді танчик чи ще якусь іграшку.
Мати він більше не бачив. Років за три, бабка поїхала до міста на два дні, залишила його на сусідку бабу Маню. Приїхала в чорній хустці і сказала:
— Ну тепер ти точно сирота. Ні мамки, ні папки.
— А що папка таки був? — похмуро запитав Сашко.
— Ну, так ти не з пробірки взявся, — сумно посміхнулася бабуся. — Живеш у його кімнаті.
— І куди він подівся? Теж також мене покинув? Спершу мати, потім мене, а потім і тебе теж? Так?
— Досить, — зупинила його баба і пішла, нічого не пояснивши.
З цього часу Сашко просто розлютився. Постійно ставив їй запитання, хто його батько. Чому він живе в неї, а не в нього? Чому мати кинула його в бабці і сказала, «забирай свого…» він намагався повторити це слово, але не виходило. Він сердився, плакав, починав репетувати.
– Збирай дрібнички, здам тебе в інтернат! — грюкнула рукою по столу бабуся. — Досить знущатися з мене! Досить! – вона впала на стілець, обхопила руками голову і завила.
Сашко злякався і замовк. Дивився, як баба, мірно розгойдується на стільці і повторює «Льошенька, мій Льошенька» і виє.
— Гаразд, гаразд, ти чого, — за хвилину прийшов до тями він і незграбно обійняв бабку. — Ну що ти, вибач, пробач мені, бабусю.
— Ти мені вибач, Сашко, — бабця подивилася на нього і погладила по щоці. — Дурна твоя мати, сама все зіпсувала. Всім, нам зіпсувала життя, вона судорожно зітхнула, встала, випила води і сказала. — Ходімо.
Сашко нічого не спитав, одягнувся і пішов, мовчки за нею. Вони прийшли на цвинтар. Сашко стояв і дивився на овальну фотографію, з якої посміхався молодий та щасливий чоловік.
— Сину мій, Льошенько, — схлипнула баба. — Через неї, через твою матір він тут. Як її любив, як любив, як у кіно показують.
— А що вона? — спитав Сашко, не вірячи, що це його батько.
— Вона? — сипло сказала бабця. — Теж казала, що кохає, — помовчала, зітхнула і додала. – Любила. Та тільки видно, недобре було кохання.
— Розкажи мені.
Бабуся помовчала, сіла на лавочку.
— Неугодне Богові таке кохання, коли тебе забувають, — сказала вона. — Так ось вони так і любили один одного. Розумієш?
Сашко кивнув головою. Хоч і не розумів. Але відчував.
— Він без неї не міг дихати. І вона також. Одружилися, поїхали до міста. А вона вирішила перевірити, наскільки сильно він її кохає. Мало їй було. Стала з іншим, з другом його грати, а Льоша, мало не помер від туги та ревнощів. Ну і напився здуру, напився так, що нічого не пам’ятав. І прокинувся після цього вдома з іншою. А твоя мати побачила та вигнала його.
Бабуся помовчала, погладила фотографію сина.
— Він благав пробачити його. Але не вийшло. Не витримав. Розумієш? – Запитала, не чекаючи відповіді. – Повернувся сюди. Я знайшла його у дворі. Він уже не дихав, — бабця сказала це зі здавленим свистом, схопившись за горло. — А за півроку ти народився. Льошенька й не довідався, що в нього син.
Сашко дивився на фотографію і думав, а щоб батько сказав, якби знав, що в нього син.
— А вона не змогла жити з цим, — зло видихнула бабця. — Ти як дві краплі схожий на нього. От і покинула тебе. Щодня бачити нагадування свого гріха, найстрашніше покарання.
— А для тебе? Я також нагадування? — Сашко уважно розглядав траву під ногами.
Бабуся мовчала, а Сашко боявся почути відповідь.
— Ти для мене, — бабця помовчала, — ти для мене… — вона проковтнула і знову погладила фотографію сина. — Я тільки заради тебе живу.